隆冬时节，寒意裹挟着泥土的气息漫过田野。苏垦农发海安分公司如东基地的7300亩麦田里，绿油油的麦苗挨挨挤挤，透着一股倔强的生机。田埂上，李新志跺了跺冻得发麻的脚，粗糙的指尖蹭过叶片上的薄霜，轻轻捋了捋麦苗，咧嘴笑了：“这苗，壮实！来年错不了！”
39岁的李新志，是如东基地负责人。17年前，刚从扬州大学农学专业毕业的他，背着简单行囊一头扎进海安分公司。从机关文书到葡萄园技术员，再到外拓基地“领头人”，岁月在他脸上刻下风霜，更将他打磨成独当一面的农业中坚。
2023年底，如东基地3800亩拓展耕地刚交接，就给了他一个“下马威”。这些地像碎玉般散落在3个行政村，最远地块距管理中心超十里，加之生产条件薄弱、“旱热双害”轮番侵袭，重担压得人喘不过气。“田块撒芝麻似的，机械调度、人员安排都得掰开揉碎了琢磨。”李新志搓着黝黑粗糙的手，语气里藏着无奈，眼底却燃着不服输的韧劲。
回到临时租住的简易板房，他把地块草图往桌上一铺，摸出彩笔逐块标注、逐条描画沟路。烟蒂在桌角堆成小山，窗外天色从黑转亮，他熬了整整一夜，终于理清了这摊乱局。
基地运营刚有眉目，李新志又牵头扩地。2025年，基地从3800亩扩至5800亩，地块零散、底子薄弱的问题仍在，旱涝灾害更是频频上门，担子愈发沉重。“咱农垦人，就没有啃不下的硬骨头！”三秋动员会上，他声音不算洪亮，字字却砸在人心坎上，“再难，也要让粮食颗粒归仓，把秋播种子稳稳播进土里。”话音未落，台下掌声雷动。
秋收号角吹响，李新志成了“甩手掌柜”——把家抛在脑后，一门心思扎进田里。每天天不亮，他揣着皱巴巴的调度表出门，跟着收割机在地块间穿梭。哪块稻谷熟得透、哪台机器该转场、哪个地块缺人手，他都了然于心。“老李，你这脑子比计算器还灵光。”农机手老王拍着他的肩打趣。他憨憨一笑，抹掉脸上的灰：“种庄稼的，就得把每一分地揣在怀里疼。”
烘干能力不足是道硬坎。基地仅有的8台烘干机跟不上收割进度，金灿灿的稻谷随时可能受潮，李新志急得满嘴起泡。他连夜打电话、跑地头，磨破嘴皮子协调周边合作社和加工企业，终于落实额外烘干资源。那些天，他守在烘干塔旁，困了在车里眯会儿，饿了啃两口干粮，直到最后一车稻谷安全归仓，才拖着疲惫的身子松了口气。
秋播硬仗接踵而至。“七分种、三分管，播种质量就是来年收成。”李新志深知科技赋能的重要性，带领团队推动传统农耕向“慧种田”转型。无人机化身“空中尖兵”精准施肥打药，效率提升5到10倍；北斗/GPS导航农机与卫星平整仪协同，播种整地精准到厘米级。
11月的寒风刮得人脸生疼，李新志却常常忙得满头大汗。1500亩新交接的零散耕地，地块小、墒情杂，他带着团队“见缝插针”，交一块播一块。寒风吹红了耳朵，泥土裹满了裤脚，他浑然不觉。在大伙眼里，李新志还是“铁算盘”。为控成本，他带着管理人员下地干活减少外聘，优化物资路线降低运输费，推行农资精准管控，每一分钱都花在了刀刃上。辛勤耕耘终获硕果。这一年，如东基地成为海安分公司4个基地中唯一夏粮稳产的单位，水稻单产1042斤，同比增产110斤，亩均成本下降80元，实现“产量增、成本降”双向突破。
如今，站在隆冬田埂上望着连片麦苗，李新志满心欣慰。17载春秋，他把青春汗水洒在挚爱的沃野大地上。这位新时代海农人，正带着团队在希望的田野上，续写苏垦人固本开新的奋斗故事。
