初冬清晨的黄海农场，万亩高标准农田裹着薄霜，刚播下的冬小麦正从土里探出头，在料峭寒风里悄悄舒展嫩茎。田埂上，宋春莲已俯下身，指尖轻拨泥土查看第九生产区的麦苗长势。
“老宋，你这块地的覆土差半厘米！”她忽然直起身朝不远处的生产区主任喊道，随即蹲下来扒开表层泥土，颗颗麦种排列齐整，正贴着湿润土层酝酿生机，“今年的正反旋播种省了力，但寒潮要来了，得赶紧用镇压机补压，不然苗根容易冻着。”话音里满是熟稔，手上的动作却没停，指腹蹭着泥土，像在抚摸自家的孩子。
这样的细致，是宋春莲30年田间生涯的常态。不久前“三秋”抢收，连阴雨把黏土地泡成了烂泥塘，农机一进去就陷轮，4-6天的农时眼看要误。“当时急得睡不着，黏土地误了播期，全年收成就悬了。”宋春莲回忆时，指尖还下意识摩挲着裤腿上没洗干净的泥点，“我带着团队守在田间调度，把农机手分成‘三班倒’。白天抢收水稻不歇机，夜里送粮去烘干塔，凌晨趁土表稍干就抢播小麦，连轴转了十几天，总算把农时抢了回来。”
这片曾让农机“望泥却步”的土地，如今成了现代农业示范田，背后藏着宋春莲的“技术执念”。作为苏垦农发黄海分公司农业中心主任，她牵头优化农机配置，按500亩配1台小型履带收割机的标准调机型，新增268台收割机、576台拖拉机，还给设备装上防陷履带和宽幅播种器。推行农机市场化改革后，彻底解决了传统机械“陷车难行”的痛点。“科技创新不是空想，得扎在田里磨。”这是她常挂在嘴边的话。
从黏土地稻茬麦高产栽培，到早茬麦扩行降密种植，再到大小麦宽幅条带播种，13个农业部、省农林厅的科研课题，她都带着团队“泡”在田里试，春天蹲在埂上数出苗率，夏天顶着烈日测叶片长势，秋天捧着稻穗算千粒重。农科所的技术人员常说：“宋春莲把实验室建在了田埂上，数据里都带着泥土香。”
2019年国庆，她在检查水稻上水时，脚下一滑摔在田头，右脚踝当场骨折。手术后没歇几天，她就拄着双拐出现在田埂上，捧着手机调度灌水，生怕晚一步，水稻就遭了寒露风的罪。“那阵她脚踝肿得厉害，却非要盯着把水浇匀，说‘稻子和人一样，关键时候不能断了养分’。” 大家想起这事，眼里满是敬佩。
如今，她牵头的超高产攻关田，经省农委专家实测亩产达1058.9公斤，刷新了江苏省机插水稻百亩单产纪录。推广的10多项实用新技术，为公司创收超120万元。“这是咱农场高产的特级专家”这句话，说出了大家的心声。
夕阳把田野染成暖金色时，宋春莲仍站在田埂上，望着连片的麦苗在晚风里翻涌，像撒了一地的绿绸。远处，农机手开着镇压机驶过，轰鸣声混着麦叶的轻响，成了她最熟悉的旋律。30年扎根田间，她不仅荣获了江苏农垦“优秀共产党员”、盐城市“三八红旗手”的称号，更让“田埂女管家”这个称呼成了黄海农场人心里最暖的信赖。
