三夏时节，烈日当空。苏垦农发临海分公司四生产区23大队的农田里，“90后”女拖拉机手沈莉全神贯注地驾驶着麦赛福格森3404平整机进行田间作业。她稳坐驾驶舱，左手把控方向盘，右手熟练操作铲刀遥控器，边行进边精准调整，完成削高填低的带土作业。坑洼起伏的田地，在她手下很快变得开阔平整。停稳机车，沈莉跳下来大口灌着凉水，额头的汗水已凝成土色盐渍。
这是沈莉入职农机总站后的第一个“三夏”。自大麦开镰，她便随师傅水军林奔赴一线。每天清晨五点，带好尿素液与黄油赶赴现场，保养机车后，她总会驾车绕田一圈，与师傅共同勘察条田高低，制定“一田一方案”。沈莉主要负责挑土和平田。看似简单的挑土运土，实际操作充满挑战——装土角度、运土速度、倒土疏密度，再到观察田块高低、与其他农机配合，师傅水军林都倾囊相授。得益于去年“三秋”的实战，如今平田环节的测点、填沟，沈莉已能独立完成。
谈及一个多月的平整作业，6月13日应对突变天气的团队协作令沈莉记忆犹新。清晨作业不久，晴朗的天空迅速被乌云笼罩，雨点由疏转密，急促敲打着机车，空气中弥漫着湿泥与机油的气息。田边的师傅们短暂交流，果断分工：“你这块收尾。”“我去那头放土。”“沟子必须填完，我来！”指令干脆利落。众人默契行动，机器轰鸣运转，土堆转移，沟壑渐平。雨水顺着车轮辙印流淌，溅起泥点。终于在大雨倾盆前，任务完成。脱下湿透的工作服，沈莉心中笃定：“能和这样一群人并肩作战，是种幸运。”
从田埂旁观者到驾驶室操作者，“95后”女拖拉机手蔡婷婷同样感悟深刻。去年“三秋”抢收倒伏水稻的“硬仗”最令她难忘。连续大雨导致稻田泥泞不堪，稻株倒伏，抢收刻不容缓。她与师傅张伟驾驶C2400收割机驶入田中，车轮瞬间深陷近半。为收净倒伏稻穗，只能挂低挡以时速1.5至2公里缓慢前行。刚开始操作时，常常顾了方向便忘了调割台高度，割台甚至推起泥土；田头倒车吃力，方向稍慢机器就偏移。紧张懊恼之际，师傅张伟始终耐心指导，提醒放松心态、随时调整割台。在师傅鼓励下，蔡婷婷逐渐磨合人机节奏，终能将一行行稻穗稳稳收入囊中。中午时分，总站申购的半链轨送达，师徒俩火速更换履带。履带稳稳压过湿滑田地，留下平整从容的印痕，仿佛是与土地达成的一份默契。
自去年10月正式成为农机总站的女机手，她们从对农机的懵懂无知，到如今能独立领车作业，喜悦与艰辛并存。农闲时，白天跟着师傅保养机车、诊断故障、更换配件，晚上系统学习驾驶与维护技术；农忙时奔赴一线，挥汗劳作，摸索着与机器对话、与土地配合。皮肤晒黑了，手掌磨粗了，在平整与收割的轮回中，她们深刻感受到了农机人的担当与成长。
从初次握方向盘的青涩，到能独立诊断修复故障的自信；从刻苦学习多种机型操作规范，到投身热火朝天的“三夏”攻坚，两位“90后”女机手在不断挑战中砥砺成长，用汗水和智慧在广袤田野上，奋力书写着青春的蝶变篇章。
